灯塔守护人

海洋学家陆深在孤岛观测站进行为期一年的研究，唯一邻居是灯塔守护人老陈。每月补给船会送来老陈妻子寄的信和亲手做的点心。陆深好奇：“为什么不接嫂子来住？”老陈望着海平面：“她晕船严重，见不得海。”

暴风雨夜，老陈收到电报：妻子病危。但狂风巨浪中，任何船只都无法出航。老陈在灯塔下站了整夜，第二天鬓角全白。三天后风浪稍息，补给船带来一封信和一瓶星星纸折。信中写道：“知道你回不来，我把最后的话写在星星里了。别难过，这三十年，你的灯塔每夜都照亮我回家的路。”

陆深帮助老陈拆开那些星星，每张纸条都是简短叮嘱：“记得胃药”“少抽烟”“灯塔的灯该擦了”。最后一张写着：“下辈子，还嫁给你。”老陈把纸条贴在灯塔玻璃上，那晚灯光格外明亮——仿佛真的在照亮某个灵魂回家的路。